Con 24 grados al sol que más acaricia, el corpore sano y mens mucho más nos piden ejercer de gambiteros equinocciales y recorrer algunas ofertas culturales para mentes inquietas. Por ejemplo, buen cine ("El arco", otra tensa y tersa love story del gran Kim Ki-Duk), buenas expos (la de Rembrandt en la Biblioteca Nacional de Madrid y, en la planta baja a mano izquierda, una del medio siglo de cantautores patrios, excelentemente documentada, aunque no esté Perales ni David Summers, que también lo son, ¿o no?) o, en fin, libros jugosos de nuestra editorial preferida, para leer en algún parque y jardín libre de botellón y embotellamiento. De sus amarillos limón destacamos "¡El autor, el autor!", del siempre descacharrante David Lodge, y "Alá Superstar", divertimento lleno de dardos envenenados del argelino Y.B. Pero lo bueno viene con el gris perla "Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carretera", cronicón lisérgico y beatnik escrito a vuela pluma por el estupendo Sam Shepard mientras seguía la big band zíngara de Bobby en los turbulentos 70. Conciertos, estridencias, amigos peligrosos (Ginsberg, Baez, Peckinpah...) y "Renaldo y Clara" en canal para solaz y goce absoluto de los fans, que son legión. Ah, y este domingo toca "Hora chanante", que desmenuzaremos el lunes religiosamente. Good weekend, friends.

Las asociaciones de ideas pueden llegar a ser macabras. El otro día pensábamos: ¿seguirá Ray Bradbury vivo? y justamente hoy nos enteramos que Stanislaw Lem ha muerto. En la forma, su literatura no puede ser más opuesta, pero ambos compartían alguna corriente secreta. Ese humanismo futurista, ese fabulismo moral, ese soterrado humor negro (imprescindible la "Summa technologicae" de Lem, su pataprofética obra maestra) y, sobre todo, esa amplitud de campos dentro de un género al que le va haciendo urgente falta un cambio de aceite o de motor interno. Por desgracia, a Lem muchos le asocian con "Solaris" (la desgracia es que a "Solaris" muchos la asocian con Steven Soderbergh), por lo que se impone una revisión de cabo a rabo. Más triste es lo de Bradbury, cuya obra más conocida ha sido mancillada por la peor telebasura marciana (y eso que se quejó ante Michael Moore por el "Fahrenheit 9/11"). Por si sirve de algo, en este hotel tenemos un rincón inspirado en su fenomenal "Ray Bradbury Theatre", con ese inolvidable arranque en el que, encendiendo lamparitas mágicas, dice en off: "La gente me pregunta de dónde saco las ideas...". Por cierto, ¿seguirá vivo Arthur C. Clarke o habrá sido crionizado y fosilizado en algún rincón de Ceilán, convenientemente convertido en tótem en vida por los nativos?

Mañanita ya tenemos entre nosotros la más scary resurrección que el gore jamás soñase. Como ya hablamos largo y tendido de "Hostel", ahí va su media docena de jugosos carteles. A destacar el primero, que parece el de la secuela que ya se rueda; el segundo, que ha sustituido en estos lares al "oficial" cuarto, y el sexto, sobre todo con esa línea de crítica pillinamente conectada con el paquete del matarife en plan "40 días y 40 noches". Casi distrae a la cabecita loca de la derecha. El tercer y quinto son tirando a japos, extrañamente. Y visite Bratislava, que los niños cabroncetes son rumanos. Palabrita de Eli Roth.

Seguimos (y terminamos, tranquilos) con la semana ONG, aunque ahora la recomendación nos llega al alma: nada menos que un excelente blog dedicado a la NBA, con un toque retro, ingenioso y apasionado que nos ha tocado el corazón. Su propietario, Julius Bird, es otro de nuestros inquilinos más entrañables, aunque nos dejó la habitación llena de polvo de tiza y huellas de Spalding, porque el chico lo vive a conciencia. Ahí va su dirección: http://mikanversusknicks.blogspot.com/ Por cierto, el de gafas no es el tío tejano de Kurt Rambis, que se sepa.

Como ya es primavera, la dirección del hotel eléctrico se complace en apadrinar el (supuesto) talento lírico de uno de los huéspedes más entrañables. Ahí queda eso. Temáticas variadas, lúcidas, irónicas y melancólicas sin llegar a ser derrotistas. Mucho closing time y sonrisa ladeada y socarrona. Viva la ONG poética. Amenaza con más, si creéis que se lo merece, claro.

PINBALL
Un día Mario instaló una máquina del millón.
El muy cabrón eligió la más barata,
con dibujos y engranajes inspirados en Hiroshima y Nagasaki.
Pequeñas ruedas tintineaban mostrando grotescas máscaras chinas carcomidas por la radioactividad.
Si acertabas a darle un pelotazo en mitad de una aldea en llamas verdes, ganabas cien mil puntos.
Si le arreabas un zurriagazo hasta el hueso en el cuerpo calcinado de una vieja, bola extra.
Furia atómica, con ruido de sirena incorporada, un millón para el campeón.
Encima, la bolita era roja, aunque se había vuelto color butano del desgaste.
Algunos pensaban que siempre fue de ese color y que, cuando te tocaba partida gratis, estabas condenado a quemarte en la caldera con más azufre del infierno.
Como si alguno de los presentes se hubiese librado de todas formas.
El caso es que la maquinita saltó por los aires de un cortocircuito brutal y precioso.
Todos nos esperábamos algo así.
Y Mario la sustituyó por otro pinball que homenajeaba a las conejitas Playboy.
Echamos de menos la otra. A veces.

E.
E. encontró un agujerito en el plástico del sofá.
Comenzó a rascar.
Pronto apareció una espuma color azul cielo podrido, resplandeciente.
La gramola seguía echándose la siesta.
Así que E. continuó rascando.
Llegó a una zona tan pecosa como su cara bonita, de ardilla empollona y algo borracha.
Madera contrachapada.
Siguió frotando. Esmalte de uñas barato contra serrín esquelético.
A cuatro dedos. A dos manos. A mordiscos.
El agujero era ya una pequeña sima del tamaño de una calabaza.
Hipó de risa y miró a su alrededor.
C. le tiró un beso desde la barra.
E. lo recogió igual que una heroína de cine mudo agarraría un cucurucho de camelias.
Y desapareció por el agujero como una ostra sorbida por un patán gigante y desconocido de ultramar.
C. no se sorprendió.
Escribió esto.
Hasta la vista, E.

NO MUCHO MÁS TARDE
Hizo un experimento:
recorrer los caminos de hace quince años.
Olfatear los rastros de café a la plancha con licor malva servido con cubretodo,
buscar un escarabajo de oro al final de la barra, como aquel día,
imaginar el sabor de un pastelillo de arroz callejero,
pasear alegremente despeinado, con huesos frescos y expresión ártica,
sentirse dostoiewskiano o, al menos, kerouaquiano,
ojear libros caros de oferta que no mucho después le regalarían con honor,
buscarle las cosquillas a las costillas de aquella falda,
fumar negro y soñar en blanco,
volver no muy tarde a casa, en el último suspiro metropolitano,
vivir esperando nada o acaso un milagro.
Lo intentó otra noche, solo por probar, al menos geográficamente.
No resultó.
Se lo esperaba, claro.

Mr. Vértigo ha vuelto. Apacible, mágico, elegante pero también con la emoción en un puño. El nuestro. Brooklyn es su antiNueva York preferido, un reino de Oz donde se cuelgan cintas doradas del azar y donde el mejor remedio para melancólicos es querer dejar de vivir para, precisamente, empezar a hacerlo. Como el tío Nat. Como Tom. Como Harry e hija. Como el instante antes en que caigan las torres gemelas, escalofriante jarro de agua fría que demuestra que, a veces, las ilusiones están mucho mejor dormidas con ojo de liebre. Recomendable leerlo al filo de la medianoche, con jazz made in TSF (Digital Plus, canal 308) y un cubata de licor italiano de almendra en la mano. No es su mejor novela pero nunca decepciona. Solo él puede convertir lo coral en íntimo, el oro en madera recién convertida en lápiz de culto. Uno de los nuestros este Paul. Y su hija también, claro.

Aunque la PSP hasta salga en la última de Spike Lee (con juego inventado, me temo; mañana se lo preguntaré in person, que el knickerbocker por excelencia se pasa por los madriles...), la DS de doble filo sigue en la vanguardia tecnológica y fashion victim. Que por algo su "Nintendogs" es, para más de uno, el mejor juego del año pasado. Atiende a la última hornada del amigo japo. Por un lado, "The Rub Rabbits!", con un look silueteado y pop irresistible y un argumento más "Sensación de vivir" que nunca. Y al fin multijugador. Al ladito, aunque sale a finales de marzo, tenemos "Animal Crossing: Wild World", maravillosamente naif y granjero. Otra secuela que exprime al máximo las posibilidades interconectadas de la consola y su trazo "pin y pon" de siempre. Claro que también hay juegos para adultos (no esos, pillines). Como una de las sensaciones niponas: "Brain Training" (o "Training for Adults"), zarzuela variada de minijuegos para darle al coco (al diablo el sudoku, también pspero) que lleva despachados dos millones de unidades en el país del sol naciente y que, encima, ha sido recomendado por dos hospitales de Tokio como rehabilitación de sus pacientes. Para que luego digan las malas lenguas y el telediario de Antena 3. El 19 de mayo revoloteará por nuestro cerebrito. Y un par de semanitas antes, otra perla tecnológica de cuidado: "Electroplankton", que propone un chill-out subacuático sencillamente alucinante. En "Vanidad" les daremos más caña, of course. Y ojo que la Revolution y la DS Lite están al caer. Y la PS3, el 11 de noviembre. Vaya añito filipino que nos espera. Otro más.

En un par (largo) de semanitas llega la esperada "V de Vendetta" (la de la Portman calvorota para los amigos), última conexión del trasvase cine-cómic (novela gráfica, perdón), tan pimpollo y pingüe él. Aunque ya se vio en la Berlinale (que suena a noria vienesa o a bollería fina), colgamos un par de carteles que demuestran su buen gusto estético, como era de suponer. Las influencias de los clásicos de terror de la Universal o los históricos pósters bolcheviques (algunos de ellos expuestos en la curiosa muestra "Vanguardias rusas" en pleno centro de Madrid) son evidentes y muy cucas. Bueno, y prometemos dar esquinazo a la tentadora cartelmanía, que este hotel va pareciendo una pinacoteca y se os come la lengua el gato. Mira a ver.

Pues no sé con cuál cartel quedarme, fíjate, con el original o las inspiradas copias. Bueno, definitivamente me quedo con Michael Berryman. Crack. (Vaya semanita llevamos).

Todo se descubre, amigos. Un escalofriante informe secreto ha revelado algunas estrategias e intríngulis de la Meca del cine, empezando por la ceremonia de los Oscar. Por ejemplo, ¿por qué ganó "El viaje del emperador"? ¿Por Maribel Verdú cloqueando pingüinamente? Error: porque el último pollito no aviario de la Disney le echó una pluma. ¿Y por qué Woody Allen ha vuelto a su terruño de los nominados al mejor guión tras muchos años de retiro? Porque el hombre se ha vuelto fáustico y ha pactado con Belcebú, aunque las consecuencias para su look casual son grimosas. ¿Y qué va a hacer Melitón Gibson cuando se arruine con su "Apocalypto" de marras? Pues aliarse con los Monty Python y Spielberg, que también anda picado, y pergeñar un mix de cuidado. Mucho peor es la venganza que trama Harry Potter por haber pasado de él en los Oscar. Nos lo temíamos. Y no digamos la nueva diablura de Rob Zombie, llenando su casa cadavérica de gracia serena. Menos mal que siempre nos quedará París... aunque "Casablanca" tampoco es lo que era. Si es lo que siempre decimos: a esto del cine lo mejor es no tomarlo muy en serio.

Al cine oriental de terror cada vez le sienta mejor la S.A. globalizadora. Prueba de ello es que tres de sus talentos más exportables, el japonés Takashi Miike, el coreano Park Chan-Wook y el chino Fruit Chan han sido envasado en plan 3X2 del Carrefour para su mejor consumo al por mayor. El resultado es "Three... extremes", triple vírica que acaba de aterrizar en la cartelera y que demuestra la etapa de transición que vive el escalofrío rasgado tras la fiebre fantasmagórica de "La maldición" y "The ring", otras franquicias de rechupete. Como toda obra episódica, la calidad está mal repartida, aunque cada vez se confirma más el pequeño bluff de Miike (la secuela de su tontaina "Llamada perdida" está al caer) y el interés creciente de Chan-Wook. Mención aparte merece Chan, que con "Dumplings" logra unas cotas de náusea y regomeyo pocas veces alcanzadas. Encima, su episodio es el único que ha crecido hasta convertirse en un largo que, por dilatado, pierde todo su poder (nutritivo, claro). De todas formas, tardaré en tomarme unos tortellinis rellenos de carne. Por cierto, fetén su cartel made in USA, entre cuadro de Bacon y portada de Queen. Ah, "chinorris", qué raritos y guarrindongos soléis ser. Pero nos encanta.

Ay truhanes, ¿creíais que me iba a olvidar de comentar nuestra tontuna preferida? Ayer "La hora chanante" alzó gloriosamente el vuelo con un programita fino: impresionante presentación de José Luis Moreno por el país de Oz (siempre sospechamos que su sueño era calzar los zapatitos de Dorothy), con Mari Trini y sus muñecos incluidos, fetén testimonio de Madonna en sus 3 etapas, muy buena pieza de Nacho Vigalondo, Super Ñoño encuentra a su némesis, el Gañán y sus apariciones marianas, Marlo y su mujer del jarrón... Inconmensurable. Ante esto, ¿a quién le importan los dichosos Oscar? Por cierto, cómo se parece El loco de las coles a Luisito Tosar en la inminente "Cargo". Mira a ver.

No quedan muchos como él. Prácticamente, nadie. Y eso que el cine y la literatura española no escasea en geniecillos renacentistas y artistas multimedias y polimórficos. Pero Gonzalo Suárez es mucho. Aunque para más de uno no sea más que el padre del creador de "Commandos". Para refrescar memorias y collejear a quien corresponda, se acaba de editar el DVD "De Aoom al Genio Tranquilo", perdigonazo tan perroverdista como toda la obra del asturiano y que va y viene a lo largo de 36 años como las volutas de sus imponentes puros. Sí, sabemos que sus "películas de hierro" a veces se las ha llevado, o remado, el viento. Pero como valor documental e histórico de una época en que el cine español no estaba idiotizada y torrentizada, no tiene precio. No hay más que ver los dos momentos de la hasta ahora semi-insólita "Aoom" aquí rescatados. Puro friquismo post-nouvelle-gauche-existencialism. O más. Y, ante todo, sirva una constatación: a partir de las 70 primaveras, uno puede hacer lo que le salga de la huevada. Incluso llamarse genio y reivindicar una obra rara, rara que ni entonces cató salas comerciales. Uno de los nuestros este Suárez.

La cosa marcha, huéspedes. "El escorpión", estupendo blog literario del diario "El Mundo" firmado por Alejandro Gándara (ilustre bibliófilo y crítico desde las añejas páginas de "El País" y autor de novelas tan notables como "Ciegas esperanzas" y "Últimas noticias de nuestro mundo") ha elegido el comentario "Truly Truman" como el mejor (vamos, el primero según su orden de preferencia) de su concurso "El libro del mes" de febrero ( http://www.elmundo.es/elmundo/escorpion.html ). Yupi. Perdón por el entusiasmo algo quinceañero y por el ejercicio de "vanidad" (en mi caso, muy justificado, ¿no?) pero es el primer galardón que conceden a este hotel eléctrico y nos hace mucha ilu. La medallita escorpiona cuelga ya en nuestra vitrina de honor junto a otros fetiches y trofeos. Y esta noche, barra libre en el bar-boite de la piscina, hala. Por cierto, no os perdáis "El castillo ambulante", como recomendamos debidamente en "Vanidad" de marzo, ya calentita en los kioskos. Buenas noches y buena suerte (el domingo, claro).

Acabo de ver "Volver", esperado (como siempre) último trabajo de Almodóvar, el director a la etiqueta "Un filme de" pegado. A diferencia de su admirado Capote, aprovechando que el Pisuerga pasa por Nueva Orleans, a Pedro no le sienta bien la no-ficción. Pifió con "La mala educación" y no culmina con este pisto manchego con reminiscencias a "Fargo", "El séptimo día" o "La promesa", esa de caspa terror con la Maura dentro que nos endiñaron hace un par de agostos. Su último vaivén guionista, cada vez más elegante a pesar de las salidas de tono marca de la casa, se vuelve aquí rígido y lineal, como si le hubieran sometido un lifting a las viejunas toledanas que tan bien retrata (faltaría más). Hay algo chirriante y de skay en este retrato multigeneracional y femenino con presuntas y profundas corrientes internas y vallecanas. Quizá sea porque los espectros personales se lavan en casa y no en el patio de butacas, y por eso el personaje de Carmen "resurrection" parece más la anciana senil de "El castillo ambulante" que la matriarca salida del purgatorio. Tampoco ayuda mucho el chungo incesto en el tramo final y Pé y su rimel de cateta pija, aunque la chica se esfuerza (hasta en la escena "musical", que acaba por echarte del filme). Como curiosidad, delante de mí tenía a Boyero (y James Blog), que solo se rió o conmovió con las critiquillas gruesas que suelta Almodóvar al medio televisivo (decir que Yolanda Ramos está subvalorada es pura boutade, aunque seguro que Almodóvar no ha borrado su número de la agenda). Ya sabemos que lo suyo es el Plus y, se supone, Cuatro. En fin, suponemos que a los yanquis y gabachos les hará mucha gracia tan folclórico retrato de la España profunda donde, al menos, sopla un viento que ni Chicago. Eso sí, Portillo, Dueñas y Lampreave vuelven hacernos creer en el poder femenino de nuestro cine. Por un ratito, al menos. Por cierto, se estrena el día 17.